现象级MMO《神话任务》第三季一再跳票，母公司下达最后通牒：三个月内必须上线。问题是，游戏的主策划伊恩和主程序波比在三年前因为一次“服务器应该叫‘龙焰’还是‘凤凰’的争执”后彻底冷战，至今不面对面说话，所有沟通都通过中间人传话。而第三季需要他们联手设计史上最复杂的一个副本——一个会随着玩家行为实时演变的动态世界。制作人大卫试图用各种团建、催眠、甚至假扮心理咨询师来撮合两人，结果每一次尝试都让局面更加荒诞。与此同时，一个来自2008年的老玩家在论坛上发了一篇长帖，精准预言了第三季的所有致命bug。
越战结束五十年后，一个美国老兵回到当年的战场，发现追杀他的“敌人”竟是他未曾谋面的女儿。
纳欣诺市对外星人的敌意达到顶峰，超级少女不仅要打怪物，还要对抗铺天盖地的“地球优先”舆论战。
人类最后一个机甲战士诺娃，发现自己守护了二十年的“人类火种”基地，其实是个巨大的养猪场。
被誉为“警察杀手”的女记者，在追查一桩旧案时，发现所有证据都指向自己——而她当时只有5岁。
公司最废柴的员工比尔被AI绩效系统评为“史上最差”，他决定反向操作，用极致摆烂来触发AI的同情心算法漏洞。
保守老丈人在圣诞家宴上迎来四位“奇葩”女婿：一位黑人、一位阿拉伯人、一位犹太人和一位中国人。